В конце восьмидесятых годов Казань погружена в атмосферу всеобщего упадка и бытовой неустроенности. Взрослые вынуждены ежедневно бороться за элементарное выживание, что оставляет подростков предоставленными самим себе. Молодёжь стихийно объединяется в уличные группировки, ведущие непрекращающуюся борьбу за контроль над территорией. Эта борьба носит буквальный характер – каждая банда стремится доминировать на своей земле, будь то двор, улица или целый район, решая, что и кто может здесь находиться или перемещаться. В условиях тотальной бедности и отсутствия перспектив именно эти неформальные объединения становятся для многих подростков главной социальной структурой, предлагающей чёткие правила поведения, взаимовыручку и особый кодекс чести, где слово пацана ценится выше любых официальных клятв.
Четырнадцатилетний Андрей, выходец из интеллигентной семьи, кажется далёким от этой суровой реальности. Он учится в музыкальной школе, живёт с матерью и младшей сестрой, его мир до определённого момента ограничен семьёй и учёбой. Ситуация кардинально меняется, когда Андрея просят помочь с английским языком его сверстнику Марату, известному гопнику из местной банды. Это вынужденное общение становится для Андрея окном в совершенно иную жизнь. Через общение с Маратом он знакомится с законами улицы, discovers для себя иные ценности и принципы существования. Постепенно Андрей приходит к выводу, что его прежняя жизнь, которую в уличной среде презрительно называют жизнью "чушпана", его больше не устраивает. Приняв внутреннее решение изменить свою судьбу, он делает радикальный шаг – вступает в банду, выбирая путь, полный опасностей, но сулящий ему уважение, братство и принадлежность к сильному сообществу, чего он был лишён в своём прежнем, слишком правильном и предсказуемом мире.