Жизнь рецидивиста Саши Медного, казалось, зашла в тупик, и последняя попытка ограбления должна была стать его пропуском к новой, честной жизни, но судьба распорядилась иначе. План провалился, заставив Сашу бежать от преследования на поезде, следующем до Владивостока. В отчаянной попытке скрыться он присваивает себе личность и форму своего соседа по купе, майора Гаврилова, не подозревая, что этот шаг навсегда изменит его судьбу. Вместо того чтобы затеряться в толпе, Медный неожиданно оказывается в роли блюстителя порядка, назначенного начальником полиции провинциального Усть-Шахтинска. Этот поворот событий ставит его перед необходимостью играть чужую роль, скрывая свое прошлое и подстраиваясь под ожидания маленького города, жаждущего справедливости и порядка.
Оказавшись во главе полиции, Саша Медный, теперь майор Гаврилов, начинает насаждать в Усть-Шахтинске свои, пусть и неписаные, порядки, что кардинально переворачивает привычный уклад российской глубинки. Его методы, рожденные уличной смекалкой и опытом жизни на грани закона, оказываются неожиданно эффективными в борьбе с местными проблемами, от коррупции до бытового беспредела. Однако чем больше Медный погружается в свою новую роль, тем сильнее становится внутренний конфликт между его истинной сущностью и образом, который он вынужден поддерживать. Жители города, сначала встретившие нового начальника с недоверием, постепенно проникаются к нему уважением, не подозревая, что их защитник – бывший преступник, скрывающийся от правосудия. Эта двойная жизнь ставит Сашу перед сложным выбором: продолжать обман, рискуя быть разоблаченным, или найти способ примирить свое прошлое с настоящим, пока игра в чужую биографию не привела к непоправимым последствиям для него и тех, кто начал ему доверять.