Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в смертельной опасности из-за крупного долга перед криминальным авторитетом, известным под прозвищем Пчеловод. Репутация этого человека не оставляет сомнений – просрочка платежа неминуемо ведет к жестокой расправе. Не имея другого выхода, Саша принимает решение бежать, используя государственную программу защиты свидетелей. Чтобы обезопасить свою семью, он скрывает от жены и детей истинные причины внезапного отъезда, представляя переезд в далекий дагестанский аул как долгожданный семейный отпуск. Эта ложь становится началом череды сложных испытаний, ведь Саше предстоит не только скрываться от преследователей, но и поддерживать иллюзию беззаботного отдыха перед близкими.
Оказавшись в горном селении, Родионов сталкивается с новой проблемой – ветхий сарай, предоставленный программой, должен стать для семьи подобием комфортабельного эко-отеля. Саша прилагает все усилия, чтобы создать видимость роскошного отдыха, импровизируя с обстановкой и услугами. Однако его старания неожиданно приводят к обратному эффекту – самодельный "отель" быстро приобретает популярность среди немногочисленных туристов и местных жителей. Эта известность становится роковой, поскольку информация о местонахождении Саши доходит до его врагов. Теперь Пчеловод и его люди знают, где искать беглеца, и Саше приходится действовать быстро, чтобы защитить семью, продолжая поддерживать хрупкий миф о безобидном отпуске, пока угроза с каждым днем становится все реальнее.