Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и безразличном Петербурге, который кажется ему чужим и неуютным. Большой город с его шумными улицами и суетливыми жителями становится для него испытанием, но умение видеть след и понимать звериную логику, приобретенное за годы жизни в лесу, неожиданно находит применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где сталкивается с запутанными преступлениями и сложными человеческими отношениями. Его напарником становится необычный пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся важной опорой в работе и жизни главного героя. Провинциалу, привыкшему к честности и прямоте, приходится адаптироваться к городским реалиям, где его принципиальность часто приводит к конфликтам с коллегами и начальством, но именно эти качества помогают ему раскрывать дела, которые кажутся неразрешимыми для других.
По мере развития сюжета Охлопкову предстоит не только научиться выживать в большом городе, но и найти общий язык с его жителями, каждый из которых скрывает свои тайны и мотивы. Его работа оперативника постоянно сталкивает его с новыми вызовами – от расследования краж и мошенничеств до более серьезных преступлений, где его охотничья интуиция и внимание к деталям играют ключевую роль. Тюбик, несмотря на свой небольшой размер, оказывается незаменимым помощником, чья способность улавливать нюансы поведения людей и ситуаций дополняет аналитический склад ума Максима. Постепенно герой начинает видеть в Петербурге не только холод и отчуждение, но и возможности для роста, а его принципы, которые сначала казались помехой, становятся основой для уважения со стороны тех, кто ценит справедливость. Сюжет раскрывает внутреннюю трансформацию Охлопкова, который из замкнутого провинциала превращается в уверенного оперативника, способного находить баланс между жесткостью и человечностью, а его отношения с Тюбиком символизируют верность и взаимопонимание, которые помогают преодолевать любые трудности.