Антон возвращается в родной город с ощущением полной опустошенности, его жизнь превратилась в череду потерь и разочарований. Когда-то он был успешным музыкантом, чье имя гремело на больших сценах, но страшная авария, унесшая жизнь его возлюбленной Лизы, перечеркнула все достижения. Год, проведенный в наркологической клинике, лишь усугубил внутренний кризис, оставив после себя выжженное эмоциональное поле и разорванные связи. Единственным оплотом стабильности остается старший брат Константин, человек с принципиально иным взглядом на жизнь, всегда шедший по пути ответственности и порядка. Их взаимоотношения с самого детства строились на контрастах: импульсивный творческий порыв Антона против рациональной расчетливости Константина. Теперь, когда младший брат оказался на дне, Константин протягивает ему руку помощи, но выдвигает четкое и неожиданное условие, которое должно стать отправной точкой для восстановления.
Условие брата кардинально меняет привычный уклад жизни Антона – он становится учителем в обычной школе, погружаясь в мир, далекий от богемной суеты. Первые дни на новом месте становятся настоящим испытанием: подростки с их максимализмом, скрытыми травмами и скептическим отношением к взрослым встречают бывшего музыканта с недоверием. Постепенно, через сопротивление и внутренние барьеры, Антон начинает замечать в учениках отголоски собственных переживаний – тех же страхов, гнева и поиска себя. Несмотря на первоначальное нежелание вникать в чужие проблемы, он невольно вовлекается в судьбы школьников, обнаруживая, что их борьба за идентичность и принятие зеркально отражает его собственную. Через конфликты, неловкие моменты и редкие прорывы взаимопонимания Антон медленно учится заново выстраивать диалог не только с окружающими, но и с самим собой, находя в педагогической рутине неожиданные источники исцеления. Этот вынужденный путь становится для него возможностью переосмыслить прошлое, примириться с утратой и найти новые смыслы там, где, казалось, остались лишь руины.