Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только не забрала его жизнь, но и наделила странным, почти пугающим даром – способностью слышать голоса предметов. Окружающая действительность превращается в непрекращающийся шум: стул в палате жалуется на усталость, чайник ворчит по поводу некачественной воды, а даже простой градусник делится своими соображениями о состоянии здоровья пациента. Эта постоянная какофония сводит Вадима с ума, угрожая его рассудку и заставляя его еще глубже уйти в себя, ведь он всегда был человеком замкнутым и необщительным. Отчаявшись найти помощь, он обращается к психотерапевту, который, вместо традиционного лечения, предлагает весьма нестандартное решение – отправиться под опеку к владелице антикварного салона Инге Леонидовне, где Вадиму предстоит работать сторожем арендованных ценных вещей. Идея кажется абсурдной, но выбора у героя практически не остается.
Новая работа в антикварном салоне, наполненном старинными вещами, каждый из которых обладает своей историей и характером, становится для Вадима не испытанием, а неожиданным спасением. Его уникальный дар, прежде бывший проклятием, обретает практический смысл: он может не просто слышать предметы, но и понимать их истинную ценность, распознавать подделки и даже предотвращать кражи, так как вещи сами сообщают ему о подозрительных посетителях. Постепенно, через общение с этими молчаливыми свидетелями прошлого, Вадим начинает выходить из своей скорлупы. Он учится не только слушать, но и взаимодействовать с миром, находить общий язык с эксцентричной, но мудрой Ингой Леонидовной, которая видит в нем не странного пациента, а человека с особым талантом. Его способность помогает ему разобраться с давними личными проблемами, которые долгое время тяготели над ним, мешая двигаться вперед. Но главное испытание и главная награда ждут его впереди – это поиск любви. Сможет ли его необычный дар, столь же чудесный, сколь и обременительный, помочь ему найти взаимопонимание с другим человеком, преодолеть барьеры недоверия и одиночества и открыть свое сердце для настоящего чувства, которое окажется ценнее любой антикварной редкости.