В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьму особого назначения приходит работать новый надзиратель по имени Константин. Его первоначальные представления о справедливости и служебном долге сталкиваются с суровой реальностью, когда он встречает отца одной из жертв преступников, содержащихся в учреждении. Эта встреча становится переломным моментом в сознании Константина, заставляя его задуматься о том, что близкие погибших имеют моральное право на исполнение приговора. Идея, зародившаяся как стремление восстановить справедливость, постепенно обретает конкретные очертания. Заручившись поддержкой некоторых коллег, Константин разрабатывает схему, позволяющую передавать исполнение смертной казни на аутсорс – то есть предоставлять родственникам жертв возможность лично привести приговор в действие. На первый взгляд, это кажется актом высшего правосудия, способом дать людям closure и ощущение восстановленного баланса.
Однако очень скоро благородные намерения сталкиваются с разрушительной силой денег. Как только бизнес-модель начинает приносить доход, оказывается, что деньги и подлинная справедливость оказываются несовместимыми понятиями. Система, созданная Константином, быстро выходит из-под контроля и превращается в коммерческое предприятие, где человеческие жизни и судьбы становятся разменной монетой. Находятся люди, готовые ради прибыли поступиться любыми принципами, исказить изначальную идею до неузнаваемости. Константин оказывается в ловушке собственного детища: то, что начиналось как попытка восстановить справедливость, оборачивается циничным бизнесом, где цена жизни определяется платежеспособностью клиента. Он вынужден наблюдать, как его коллеги и партнеры всё дальше отходят от первоначальных идеалов, погружаясь в пучину коррупции и аморальности. Конфликт между изначальными устремлениями и жестокой реальностью приводит к глубокому внутреннему кризису, заставляя главного героя переосмыслить цену справедливости и границы личной ответственности в мире, где всё можно купить и продать.